Sono come il castillo de la isla, in bilico su un fondale sabbioso col cielo a strapiombo sul mare che avvolge le mie mura di sasso. Un paradosso della natura, precaria bellezza, fragile forza, inesistente miraggio, con te che puoi togliermi il terreno sotto i piedi e farmi diventare un …

Conobbi Erin la mia ultima mattina a Stoccolma. Ci ritrovammo a fare colazione insieme nel piccolo caffè ombreggiato da un grande castagno, attorno al quale sembravano gravitare la piazzetta e le botteghe dal sapore antico. Alloggiava nel mio stesso ostello, l’avevo vista arrivare la sera prima e subito aveva riempito …

No, non fu la stanza della bella Amanda P. che visitai di soppiatto quella notte. Eppure i suoi inviti non avrebbero potuto essere più espliciti. Se sapevo cosa vuol dire “Amanda” in latino? Certo che lo sapevo. Probabilmente lo sapevano anche i miei compagni di squadra che, pigiati insieme a …

Un atterraggio da manuale. Nella cabina passeggeri scatta l’applauso. Guardo fuori dall’oblò e scorgo la sagoma dell’aeroporto di Dublino. Sono tornata in Irlanda. Dopo vent’anni da quell’indimenticabile viaggio con Roberto. Questa volta, però, lui non c’è. Perché Robi ha varcato il confine invisibile che separa i due Regni: è morto …

Dj Alfa, ti penso sempre. Che tu ci creda o no esisto. Vorrei scrivere ai miei vecchi amici irlandesi ma purtroppo ho perso tutti i contatti, dopo la mia partenza precipitosa per una nuova vita in questa remota e solitaria isola immaginaria nell’estremo Nord. Adesso appartengo a un mondo senza …

Dalla sua posizione privilegiata, poteva osservare il cielo bianco punteggiarsi di nuvole grigie, le quali, come sbuffi di fumo, si muovevano spinte dal vento. A svettare nel mezzo di quello sfondo plumbeo spiccava The Spire, la torre d’acciaio di 120 metri che si trova al centro della città come un …

Almha Moloney si aggirava per Newtown Pery in cerca di qualcuno a cui poter offrire le sue grazie, se così si potevano definire, per un po’ di denaro. Non era molto bella, né particolarmente intelligente, qualcuno al giorno d’oggi l’avrebbe definita una disadattata, io non so se davvero lo fosse, …

Stanze piene di ricordi e di verbi al vissuto. Immersa nel dramma dell’assenza e dell’abbandono, la disperazione proiettava fantasmi neri sul grande schermo delle mura domestiche. Quanta nostalgia e frustrazione può essere contenuta nel ciclo dei ricordi che si chiude e ti dice “mai più!”. Così delineò il suo perimetro …

Una lama di luce bianca, perfetta, taglia il buio della prima notte. Dura per un solo istante poi, come cristallo colpito da una nota altissima, si frantuma in una cascata di migliaia di luci, ciascuna con una diversa sfumatura di colore. Alcune sono molto grandi, altre piccolissime e alla velocità …

Nei polmoni l’odore della polvere di cemento e negli occhi le scogliere e i sorbi selvatici scossi dal vento del Nord. Brian era irlandese, ma lavorava in un cantiere edile alla periferia della città di Londra. Faceva un orario massacrante e guadagnava quel tanto che gli bastava per vivere. Era …