Nuala Ní Chonchúir parla con Italish! – Nuala Ní Chonchúir speaks Italish!

– what do you think about O’Toole’s thought (a loss of a strongly shaped society in Ireland as cause for that)? Why is growing up so important in Irish literature? And why in your personal writing experience? And: how did ‘you’ grow up in Dublin..?

I read Fintan’s article in The Irish Times and it certainly gave me food for thought. But I don’t think he reached any solid conclusion – he posits that there is an absence of a ‘strong socially realistic tradition in Irish fiction’. But he is ignoring writers like Dermot Bolger, Kevin Power, Anne Enright and John Banville when he says that. Maybe we have a glut of child narrators here but I don’t see that that makes us less engaged with the now in our fiction. Claire Keegan, Colm Tóibín et alii often write in contemporary adult voices.
Maybe growing up is important in Irish literature because of Catholicism and its strange grip on the minds of the young. As a nation we suffer from low self esteem, probably because of the collusion of church and state to keep people (especially women) in their place.
In my personal writing experience, I find the child’s voice enjoyable to write. Children experience the world in a wondrous, visceral way and that can be a challenge to write as well as enormous fun. It’s a literary trick and the inventive aspect of it is what I enjoy – getting the language right, the limited viewpoint. For my novel, I didn’t consciously set out to write in a child’s voice – like anything one writes, the voice just comes to you and you go with it and see if it works. I had written a short story in the voice of the narrator of You and I was enjoying telling her story so I kept writing and it turned into the novel. I think Emma Donoghue pulled off Jack’s voice beautifully in Room – he’s a funny, innocent, clever child.
I had a lovely, bookish, tomboy’s childhood in a rural part of Dublin. Like the narrator in You, I grew up beside the river Liffey.

– In You we have another teenager on the road: after Agnes Browne’s sons, after Paddy Clarke, after Skippy & Rupert… It seems like Dublin streets are crowded of (young) characters! Did you feel that, somehow, while writing? Is it easier or more difficult work on a such ‘crowded’ environment? And why are Dublin and Dubliners so easily book characters?

My book is set in 1980 and the child narrator is ten years old. She goes into the city by herself to meet her Da (her parents are separated). It was normal back then for kids to go about like that by themselves. I went to school in the city centre as a child and I took the bus there and back, and walked through the city, by myself from the age of seven. Nowadays, we drive our kids everywhere to protect them. My eight year old doesn’t even go to the shop by himself.
I love Roddy Doyle’s Paddy Clarke Ha Ha Ha and I called the dog in You Sinbad, as an homage (Sinbad was Paddy’s brother). I wouldn’t be conscious of influences as I’m in the act of writing but clearly they are there.
Dublin people have great turns of phrase and language and they are also gregarious – maybe that’s why they make such interesting characters in books. I used a lot of Dublin language in You (my parents’ language) and that was really enjoyable – remembering all the old sayings from my childhood. A lot of the reviews remarked on that.

– You: it’s not ‘I’, but it’s not ‘she’: is 2nd person a way to keep the distance from the character, but, somehow, ‘not too much distance’?

For me, second person is a very natural, very Irish way to tell a story: close but at a remove. I find it a very comfortable voice to work in and I’ve written several short stories in it. So doing the novel in the second person was a very instinctive thing for me. It’s not a conscious act at all – I just love it, as both writer and reader. I like its peculiarity, its distance and, paradoxically, its intimacy.
People say the second person is difficult to maintain, but like any voice, once you are in the grip of it, it flows and feels right.

I loved Edna O’Brien’s A Pagan Place and Jay McInerney’s Bright Lights, Big City (both written in the second person).

– Nude: which one is your favourite short?

It’s hard to pick a favourite but, if pushed, I like one of the Paris-set stories In Seed Time, Learn, which is about an Irish apple expert who as an affair with an old friend, after meeting her by chance on the way to Paris. I love Paris and it’s always fun to set a story there and do a bit of vicarious travel.

– Is a nude body still interesting to artistically work about, now that is so easy find nude bodies pictured on the web, on newspapers..?

Oh yes. We’re not talking pornography here. Most of the bodies in Nude are in paintings or in love. It was a very enjoyable collection to write.

– You are in a the ‘perfect bookshop’ and you are buying Nude: not your book, but ‘the other one’, written by a male author: who is the author..?

Is this a fantasy book?! Well, I think I’d quite like to read John Banville’s take on the nude. He is such a sensuous, lush prose writer, it would be interesting to see what he would make of a whole book on love and the body and sex.

– As italish.eu is an artists (and most of all writers and Ireland lovers) community, some questions about your writing experience and writing being an Irish woman:
– When, why, and how did you start writing? How long do you work daily on writing? And do you feel it as ‘work’ or not? Which differences about writing poetry and prose?

I’ve been writing poetry since I was a child. And fiction, I suppose, since my early twenties. I finally joined a group and got serious about it all when I was 28. So I am about 13 years working hard at it.
I have 3 kids, 2 at school. My baby goes to crèche 3 mornings a week, so I have about 10 hours a week to write. I get a lot done because I am diligent.
Yes, it is work. I do reviews and teach creative writing classes, but writing is the main thing.
I prefer writing fiction – it is my passion. I love poetry but it is a side dish for me, not the main meal.

– What do you think about Worldwide Web and ebooks? Do you fear them, or do you think they are helping you, as a writer?

I love the internet. I have a website and I keep a couple of blogs (one literary, one baking) and I’ve met a lot of great writers through the blog and Facebook. The web is a great marketing tool for writers.
I don’t fear e-books. We will all use them eventually. But like most people, I love real books too.

– I’ve ever had the feeling that, for an Irish author, try to become a pro-writer is more difficult than for a not Irish one: in Ireland you have ‘the’ author, ‘the’ writer: the famous, infamous, notorious James Joyce. I imagine irish authors thinking: (pay off for Querci and Robertson company is: not another James Joyce) What can I do after James Joyce? then, how’s be a writer in Ireland, in Joyce country? Is Joyce heritage, nightmare, or..?

Who would want to be James Joyce??!! He was wonderful but he was of his time. I would be more inclined to think, I’ll never be another Anne Enright. There is too much emphasis on dead writers – I want to see more kudos go to the living. Edna O’Brien will be 80 years old next month. We need to celebrate her – she is a fantastic writer and a fabulous woman.

– We are reading (also on Italian newspaper) about economic downturn: Celtic Tiger is dead, but how a writer discern, and ‘use’ what’s happening? What culture, and authors, can do in these times?

Well, we need to make sure that culture is supported by lobbying the government. In a downturn, people return to simpler pleasures, like reading. Writers and artists need financial supports. Our life is so precarious: no steady income, no pension etc etc.
However, writers will continue to write, regardless of a lack of income. It’s built into you and there’s no escaping it.

– Ending with a ‘more Italian than italish’ question: what do you know about Italian literature? Authors, book, you know and like?

One of my favourite books ever is Silk by Alessandro Baricco. I have bought it for lots of people and I read it again at my book club recently. It is like a fairytale or parable and because of that there is repetition of certain passages and phrases and motifs which is very effective. It is beautifully written and translated (I read the Guido Waldman translation and I thought he did an excellent job.)
There are a lot of things left unsaid in the narrative, the reader has to make the connections, and that works very well, I think. All in all, a poignant and beautiful read about the strength of women.

I have also enjoyed Italo Calvino’s short fiction and non-fiction. And my husband bought me Umberto Eco’s On Beauty a few years ago and I love that.

Clearly I need to get to know some good female Italian writers of literary fiction!

– Do you already know when we’ll have your books translated in Italian?

My publishers are in negotiations for an Italian translation of You. Fingers crossed!

– Can you give to our readers your five must-read Irish books list?

Room – Emma Donoghue
The Master – Colm Tóibin
The Country Girls – Edna O’Brien
The Sea – John Banville
Antarctica – Claire Keegan

– che cosa pensi dell’opinione di O’Toole (secondo cui questa peculiarità deriva dalla mancanza in Irlanda di una società fortemente strutturata)? Perché crescere è così importante nella letteratura irlandese? E perché lo è nella tua esperienza personale di scrittrice? E infine: come sei cresciuta tu, a Dublino?

Ho letto l’articolo di Fintan sull’Irish Times ed è stato certamente per me materia di riflessione. Ma non credo che abbia raggiunto una conclusione solida – O’Toole afferma ‘l’assenza di una tradizione socialmente forte nella narrativa irlandese’. Ma dicendo questo sta ignorando scrittori come Dermot Bolger, Kevin Power, Anne Enright e John Banville. Forse abbiamo anche una sovrabbondanza di voci narranti ‘bambine’, ma non credo che questo ci renda meno coinvolti rispetto all’attualità nella nostra narrativa. Claire Keegan, Colm Tóibín e altri scrivono spesso con voci narranti adulte e contemporanee.
Forse crescere è così importante nella letteratura irlandese a causa del Cattolicesimo, a causa della strana presa sulle menti dei giovani. Come nazione soffriamo di bassa autostima, probabilmente a causa della collusione tra chiesa e stato per tenere la gente (e soprattutto le donne) ‘al suo posto’.

Nella mia personale esperienza di scrittrice, trovo che scrivere dando voce a un bambino sia adorabile. I bambini esperiscono il mondo in modo meravigliosamente viscerale e questo può essere per la scrittura una sfida, ma anche qualcosa di molto divertente: è un trucco letterario e ciò che mi piace di questo trucco è l’aspetto dell’inventiva – saper mantenere il linguaggio giusto e il punto di vista limitato. Per il mio romanzo non ho deciso coscientemente di utilizzare la voce di un bambino – come per tutto ciò che un autore scrive, è la voce narrante a presentartisi e tu devi solo provare a vedere se funziona. Avevo scritto un racconto con la voce narrante di You e mi era piaciuto raccontarne la storia, così ho continuato a scrivere fino a trasformare il racconto nel romanzo. Credo che Emma Donoghue sia riuscita in maniera meravigliosa a far parlare la voce di Jack in Room: è veramente un bambino divertente, innocente, in gamba.
Io ho avuto una infanzia da maschiaccio, bellissima e piena di libri, nella periferia più ‘campagnola’ di Dublino. Come la voce narrante di You, sono cresciuta vicino alla Liffey.

– In You abbiamo un altro ragazzino sulla strada: dopo i figli di Agnes Browne, dopo Paddy Clarke, dopo Skippy & Rupert… A quanto pare le strade di Dublino sono affollate da (giovani) personaggi! Mentre scrivevi avevi questa percezione, in qualche modo? È più facile o più difficile lavorare su un ambiente così ‘affollato’? E perché Dublino e i Dublinesi diventano personaggi così facilmente?

Il mio libro è ambientato nel 1980 e la bambina che ne è la voce narrante ha dieci anni. Va in centro da sola per incontrare suo papà (i genitori sono separati). Allora era normale per i ragazzini andarsene in giro da soli. Da bambina andavo a scuola in centro e prendevo l’autobus, camminavo per la città da sola già a sette anni. Oggigiorno, i nostri figli li accompagniamo in macchina ovunque per proteggerli: mia figlia di otto anni non è mai andata da sola neanche al negozio. Ho amato Paddy Clarke Ha Ha Ha di Roddy Doyle ed ho chiamato ‘Sinbad’ il cane in You come omaggio (Sinbad è il fratello di Paddy). Non ho avuto coscienza delle influenze mentre scrivevo, ma indubbiamente erano lì.
I Dublinesi hanno un linguaggio ed espressioni bellissimi; e sono anche molto socievoli: forse è questo che li rende personaggi così interessanti nei libri. Ho usato moltissimo lo slang dublinese in You (la parlata dei miei genitori) ed è stato molto divertente: mi ha fatto tornare in mente le espressioni della mia infanzia. Molte recensioni hanno posto l’accento su questo aspetto.

– You, ‘tu’: non è ‘io’, ma non è neanche ‘lei’: utilizzare la seconda persona per la voce narrante è un modo di mantere le distanze, ma non troppo?

Per me l’utilizzo della seconda persona è un modo molto naturale, e molto irlandese, di raccontare una storia: vicino, ma a un passo. La trovo una voce su cui si può lavorare bene e l’ho utilizzata per molti racconti brevi: così, utilizzare la seconda persona nel romanzo è stato naturale. Non è assolutamente un atto deliberato: è solo una forma che amo, come scrittrice e come lettrice. Adoro la sua peculiarità, la sua distanza e la paradossale intimità.
Si dice che la seconda persona sia difficile da mantenere, ma come tutte le voci narranti, una volta che l’hai colta scorre da sola e tutto va OK.
Ho amato A Pagan Place di Edna O’Brien e Bright Lights, Big City di Jay McInerney (scritti utilizzando la seconda persona).

– Nude: qual è il tuo racconto preferito?

È difficile sceglierne uno, ma, se costretta, direi una delle storie ambientate a Parigi: Nel Tempo Della Semina, Impara (il titolo è tratto da un aforisma di William Blake), su un esperto irlandese di mele che ha una storia con una vecchia amica, ritrovata per caso in un viaggio a Parigi. Amo Parigi ed è sempre divertente ambientarci una storia e fare così un po’ di viaggio-in-delega.

– Un corpo nudo è ancora artisticamente interessante in un’epoca in cui è così facile trovare corpi nudi rappresentati su Internet, sulle riviste..?

Assolutamente sì. Non stiamo parlando di pornografia, qui. Gran parte dei corpi di Nude sono rappresentati in dipinti o nell’atto di amare. È stato molto bello scrivere questa raccolta.

– Sei nella ‘libreria perfetta’ e stai comprando Nude: non il tuo libro, bensì ‘l’altro’, scritto da uno scrittore: chi è questo autore..?

È un libro di fantasia?! Beh, credo che mi piacerebbe leggere il punto di vista di John Banville sul nudo. È uno scrittore così sensuale, dalla prosa così sontuosa, che sarebbe interessante vedere che cosa sarebbe un suo libro completamente incentrato su amore, corpo e sesso.

– Poiché italish.eu è una community di artisti (e soprattutto di scrittori e amanti dell’Irlanda), alcune domande sulla tua personale esperienza di scrittrice e di donna irlandese:
– Quando, perché, e come hai iniziato a scrivere? Quante ore al giorno dedichi alla scrittura? E senti la scrittura come ‘lavoro’ oppure no? Quali sono le differenze tra scrivere in prosa e in poesia?

Scrivo poesie da quando ero bambina. E narrativa, direi, da poco più che ventenne. Infine mi sono iscritta a un gruppo e ho cominciato a fare sul serio a 28 anni. Così sono circa 13 anni che lavoro duramente sulla scrittura.
Ho 3 figli, 2 vanno a scuola. Il più piccolo è alla scuola materna per tre mattine alla settimana, così ho circa dieci ore alla settimana per scrivere. Ma ne ottengo moltissimo, perché sono diligente.
Sì, è un lavoro. Scrivo recensioni e insegno scrittura creativa, ma scrivere è la cosa principale.
Preferisco scrivere narrativa: è la mia passione. Adoro la poesia, ma per me non è il ‘piatto forte’, è il contorno.

– Che cosa pensi di Internet e degli ebook? Sono strumenti che temi o che ti hanno aiutando nel tuo essere scrittrice?

Amo Internet. Ho un sito e due blog  (uno letterario, uno di pasticceria) e ho incontrato molti grandi scrittori grazie al blog e a Facebook. Il web è un grande strumento di marketing per gli scrittori.
Non temo gli e-book: alla fine li utilizzeremo. Ma come tanta altra gente, amo i libri ‘veri’.

– Ho sempre pensato che, per uno scrittore irlandese, tentare di divenire un professionista sia più difficile che per un non irlandese perché in Irlanda avete L’Autore, Lo  Scrittore: il famoso, l’infame, il famigerato James Joyce. Immagino gli autori irlandesi pensare (il pay off della Querci and Robertson è: Non un altro James Joyce): che cosa posso fare io dopo James Joyce? Quindi, che cosa significa essere scrittori in Irlanda, nel paese di Joyce? Joyce è un retaggio, un incubo, o..?

E chi vorrebbe essere James Joyce??!! Era fantastico, ma appartiene al suo tempo. Io piuttosto penserei: Non sarò mai un’altra Anne Enright. Si pone troppa enfasi sugli autori già morti: vorrei che il prestigio andasse di più ad autori viventi. Edna O’Brien compirà 80 anni il prossimo mese. Dobbiamo celebrare lei, una eccezionale scrittrice e una donna fantastica.

– Stiamo leggendo (anche sui giornali italiani) della crisi economica irlandese: la tigre celtica è morta, ma uno scrittore come percepisce, e come ‘usa’ quello che sta accadendo? Che cosa possono fare la cultura, e gli scrittori, in tempi come questi?

Beh, dobbiamo fare pressione sul governo affinché sostenga la cultura. Nei periodi di crisi la gente torna ai piaceri più semplici, come leggere. Gli scrittori e gli artisti hanno bisogno di supporto finanziario: la nostra è una vita da precari, senza entrate sicure, senza pensione…
Comunque gli scrittori continueranno a scrivere, indipendentemente dai mancati incassi: sta dentro di te e non puoi sfuggirne.

– Per terminare con una domanda ‘più italiana che italish’: Che cosa sai della letteratura italiana? Autori e libri italiani che conosci e ti piacciono?

Uno dei miei libri preferiti in assoluto è Seta di Alessandro Baricco. L’ho regalato a un sacco di gente e l’ho letto nel mio gruppo di lettura recentemente. È come un racconto di fate, o una parabola, e per questo c’è una ripetizione di passi, frasi, motivi estremamente efficace. È scritto benissimo e ottimamente tradotto  (ho letto la traduzione di Guido Waldman e penso che abbia fatto un lavoro eccellente). Ci sono molti non detto nella narrazione, è il lettore a dover fare le connessioni, e questo funziona molto bene a mio parere. Inoltre, è una lettura bellissima e toccante sulla forza delle donne. Ho apprezzato molto anche i racconti e la saggistica di Italo Calvino. Mio marito anni fa mi ha regalato Bellezza, di Umberto Eco, e l’ho amato molto.
A questo punto dovrei cominciare a fare la conoscenza di qualche buona scrittrice italiana!

Quando saranno tradotti in Italiano i tuoi libri?

I miei editori stanno trattando in Italia per la traduzione di You. Teniamo le dita incrociate!

– Ci daresti la tua lista dei cinque libri imperdibili della letteratura irlandese?

Room – Emma Donoghue (Stanza, Letto, Armadio, Specchio)
The Master – Colm Tóibin (Id.)
The Country Girls – Edna O’Brien (Ragazze Di Campagna)
The Sea – John Banville (Il Mare)
Antarctica – Claire Keegan (Dove L’Acqua È Più Profonda)