In morte di Enda Cunningham

Puoi leggere le notizie ogni giorno. Ma no, non è vero: non le leggi ogni giorno. La carta è una cosa, il video è un’altra, qualcosa ti sfugge sempre. E poi non vivi lì: è già, forse, troppo, il tempo che dedichi a questa passione, a questa ossessione. E così non ho saputo in tempo che Enda Cunningham era morto. In tempo per cosa? Per andare al funerale? Chissà, forse.

Era un tuo amico? No. Certo che no. Non conoscevo Enda Cunningham abbastanza da poter dire che ero suo amico.

---

Il Giorno Che Incontrammo Roddy Doyle uscirà per Antonio Tombolini Editore, collana Oceania, nel marzo 2017.

---

So esattamente quante volte l’ho incontrato in vita mia: due.

Due mattine, una di giugno e una di novembre. Era il 2008. In quella mattina di giugno – di certo lui non lo sapeva, ma il bello è che non lo sapevo neanche io – nasceva Il Giorno Che Incontrammo Roddy Doyle.

Due splendide mattine di sole, perché non è vero che in Irlanda piove sempre.

Neppure a novembre. Dopo, le altre volte a Cathach Books, non l’ho trovato.

Di certo so che una volta era in vacanza in Spagna. E poi trovavi solo i figli, o qualche ragazzetto a tenere il banco nelle ore meno affollate. Che fossero nipoti? Chissà.

Ricordo il nome della figlia: Aisling.

Ricordo il nome perché è un bellissimo nome irlandese: significa sogno, presagio. Non ricordo il nome del figlio: non ha un nome irlandese.

La volta che era in Spagna è quella in cui portai il libro. Non ho mai saputo niente.

Non ho mai saputo se ha capìto, Enda Cunningham, di che cosa si trattasse veramente. Di quanto, diciamo così, indipendentemente dalla sua volontà, il luogo che aveva costruito, quella meravigliosa libreria, fosse diventato importante per la mia vita: è lì, è lì dentro che ho incontrato Roddy Doyle…

Adesso Enda Cunningham non c’è più. Rimane Cathach Books, anche se con un altro nome.

E rimangono le parole che su Enda Cunningham e su Cathach Books ha detto Joseph O’Connor (di cui il mio ego smisurato scriverebbe invece: il mio collega e conterraneo Joseph O’Connor…).

Max O’Rover

Joe O’Connor – Cathach Books – 13th October 2010 – Joseph O’Connor remembers a bookseller…

http://www.rte.ie/radio1/drivetime/

Independent.ie

Joseph O’Connor
A window on the real story of the Irish

The passing of a great bookseller reminds Joseph O’Connor that our story is not that of Nama and ineptitude

Some time when you’re in Dublin and you’ve half an hour on your hands, you might take a walk down Duke Street and pause before the windows of the unflashy old bookshop you’ll find near the corner of Dawson Street. The name of the store is Cathach Rare Books, and it’s named after an event in ancient Irish history when two saints had a tussle over an important question: who owns the rights to a story?

The shop specialises in beautiful old books and rare editions, and so, as you stand before that window among passers-by and buskers, you see part of our own story too. Yeats, Heaney, Wilde, Friel, Beckett, Kavanagh, Mary Lavin, Edna O’Brien, the plain blue-green wrapping in which James Joyce’s Ulysses first sidled into the world.

Once, as a kid, I saw a documentary by the sea-explorer Jacques Cousteau, in which he said that when he looked through the glass-bottomed floor of his boat he saw a world “of strange beauty and angels”. When you look through the window of that unassuming shop on Duke Street, the ghostly angels sometimes seem to look back at you. The remarkable, beautiful, treasurable things Irish people have achieved in language.

To leave the street and enter that shop is to step briefly out of the worries of our time and into the realms of gold. There is the particular and immediate restfulness of places where old books are gathered, that sense of quiet dignities and accumulated wisdom. There is that reminder of the consolation of reading in a difficult time, and there is the beauty of the books themselves.

A sad thing, perhaps unnoticed because of tough economic news, is that we are living through the era of the death of the book, the most wonderful piece of technology ever invented by our species. My grandchildren will only read onscreen — a great thing in its way, but they will never know the joy of opening a hardback, of finding an old note or a forgotten photograph in the pages of a novel. In that little shop on Duke Street, the visitor is reminded of what happens when a tide goes out.

For many years, that shop was run and cared for by a man named Enda Cunningham, who would sit at his book-laden desk just inside the door, like the sentry of a secret garden. He was a quiet man, a Northerner, with a modest, assessing face, a scrupulous scholar who took his work seriously. I never knew him well, but it always occurred to me that here was a man who, in his own unassuming way, embodied what was best in us. Respect for learning. Reverence for a culture. Knowing what is important in the end.

If you spoke to him about a book, he knew everything about it. The catalogues he produced were works of extraordinary scholarship and beauty. And I noticed, once or twice, when I was browsing in his shop, that he treated people with a courtesy some would consider old-fashioned now. If someone wanted a first edition of Ulysses, Mr Cunningham would probably have one, and since only 1,000 of those were ever printed, it wouldn’t come cheap. But he once put many hours into finding me a book I wanted. Its cost was €25.

Cathach: an ancient argument about who owns a story. But the question is one we face just as sharply now. How did we get here? Where are we going? What is Ireland for? But to remember the great things achieved by Irish people in culture is to be reminded that our story is not over.

We are not condemned to be ruled by mullahs and mediocrities. We are better than Nama and scandal and embarrassment. The shame brought on us by our leaders, with their ineptitudes and evasions, their cavorting in cupboards and stupid parliamentary games, is not how we should define ourselves. The better part of us is still alive and can be seen every day: in the service given by carers who look after the vulnerable; in the affinities we still feel, even when we are frightened; in the window of Enda Cunningham’s shop.

That gentle, studious man passed away last month, and he will be missed by people who loved books, as he loved them himself. His shop is still there, capably run by his family, and the values he lived by are still the ones we respect most.

Often, when I browsed in Mr Cunningham’s shop, I thought of a paragraph from the great poet John Donne I think he would have liked; and I write it out for him now, in affectionate remembrance, and for all of us who need reminding that we write our own story, no matter how the powerful would divide us.

“All mankind is of one author and is one volume; when one man dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a better language; and every chapter must be so translated. God employs several translators; some pieces are translated by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God’s hand is in every translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again for that library where every book shall lie open to one another.”

Enda Cunningham ne Il Giorno Che Incontrammo Roddy Doyle

Un sacco di libri, ma dov’era Roddy Doyle? Era stato il primo autore irlandese che avevano letto, il regalo per sua moglie doveva essere un Roddy Doyle.

Massimo chiese al ragazzo in piedi davanti alla scrivania se avessero un Doyle. Il ragazzo disse di no.
Questa non era una buona notizia.

<< Sì che ne abbiamo uno, Cormac! >>>.

Una voce profonda e impeccabile uscì dalla porticina che dava sul retro del negozio, materializzandosi poco prima di un robusto, anziano signore. Il signor Enda, il proprietario di Cathach Books, stando alla foto e alla relativa didascalia sul sito della libreria che ovviamente Massimo aveva consultato.

<< Italiano? >> Gli chiese dopo avergli augurato il buongiorno.

<< Sì. Ma ho appena avuto un colloquio di lavoro e spero proprio di venire a vivere da voi. Perché sa, io amo il vostro paese… E così magari potrò venire più spesso qui a Cathach Books! Un posto del genere per uno come me… È come essere in Paradiso. Cercavo un Roddy Doyle. Un regalo per mia moglie. Un incentivo al trasferimento, diciamo così. >>

<< Ne cercava uno in particolare? >>

<< The Van sarebbe perfetto. Ma vanno bene tutti, veramente. >>

<< Non è facile avere dei Doyle. Chi ce li ha se li tiene, per così dire. Ma lei è un uomo fortunato, a quanto pare: ne abbiamo acquisito uno appena qualche ora fa: La Donna Che Sbatteva Nelle Porte. Lo ha letto? >>

<< Sì, certo. L’ho letto. Tradotto in Italiano, però. Un bellissimo libro, direi. >>
Nel frattempo il signor Enda era tornato con in mano la copia autografata de La Donna Che Sbatteva Nelle Porte. Da Roddy Doyle a John Fitzgerald, da John Fitzgerald a Seamus O’Connell, da Patrick O’Connell al signor Enda, dal signor Enda a Massimo, e poi da Massimo a sua moglie… E poi? Quali tracce può lasciare un libro su chi l’ha posseduto? C’è davvero una magia in questo? Le tracce si accumulano? Germinano? Fanno nascere qualcosa di buono?

Max O’Rover – Il Giorno Che Incontrammo Roddy Doyle